Minnie C. sah ihn an. Ihr Blick anklagend, an seinem Umschlag aus Fleisch reißend; eine Peitsche, und Carney zuckte unwillkürlich zusammen. Nutzlos die Hoffnung, dass sie es nicht bemerkte. Nutzlos, die Hoffnung. Warum ist es ihm so erbärmlich wichtig, ihr die Illusion eines starken Mannes zuzustellen?

Carney ließ die Arme schlackern, wie er es früher, vor dem Regen, getan hatte. Nun nicht mehr, um die Last aus den Gelenken zu schütteln, sondern das Blut von den Händen zu schleudern. Seines, fremdes. Rote Stempel auf dem kargen grauen Boden. Er stieg auf das Sofa aus Schutt, setzte sich. »Haben wir Kaffee?«